Ferris

■脅迫電話
「あなたの顔が見えないで話すの、すごく気持ち悪いの」。今たまたまテレビで見ていたドラマで、篠原涼子が脅迫まがいの電話をしてきた相手に吐いた言葉です。考えてみれば、電話と脅迫というものは相性がよいように思います。受けて側は顔が見えない相手と話さなくてはいけないという恐怖を感じなくてはいけない上、送り手側（脅迫主）は相手に顔を見せなくていいという安心感がある。認知科学の知見によれば、人間は外界の情報の７割を視覚によって受容するといいますから、会ったこともない人の顔が＜見えない＞という状況は篠原涼子が言ったように、「気持ち悪い」のだと思います。

しかし、一方で電話は声というものに関して、とても生々しく伝えます。口調、息のリズム、空白の感覚。しかも、音声が出てくる部分はふつう耳に押し当てますから、声の主とかなりの至近距離になるわけです。そこから私たちは相手の感情や状態を推し量ることができます。この顔が見えないという「遠さ」と、まるで耳元で囁かれているような声の「近さ」が、脅迫電話の「気持ち悪さ」と密接にかかわっているのではないでしょうか。（現に、テレビ電話を使った脅迫というものをぼくは知りません。）

■電話、怖い
脅迫電話に限らず、考えてみれば電話とは随分、怖いものです。本を読んでいるときも、一人で空想に浸っているときも、テレビを見ているときも、電話というものはお構いなしにベルを鳴らし、ずかずかと僕の領域へ入ってくるのです。最近ではナンバーディスプレイが当たり前になりましたから、辛うじて電話に出る前に相手が誰かを知ることは出来る。しかし、それは番号を登録している相手、すなわち顔を知っている相手に限った話です。非通知や、未知の番号からの電話の場合、全く知らない相手と話す覚悟をしなくてはなりません。しかも、一度電話に出てしまったからには、僕に逃げ場はありません。全く見知らぬ人と、たった二人きりで話さなくてはいけない。まるでお見合いで若い二人だけが残されたようなシチュエーションです。そんな微妙な状況が、どこであろうと電話の前で実現されてしまう。脅迫電話ならなおさらですが、そうでなくても、よく考えてみれば、これはかなり怖い状況ではないですか？

■anywhere, but there
しかし、僕たちは普段その「怖さ」を意識することはあまりありません。自宅に見知らぬ人をいれる人はあまりいないと思うのですが、見知らぬ相手からの電話をとってしまう人は少なくはないのではないでしょうか。もちろん、電話は手軽に「切る」という行為ができる以上、他人を家にいれるということと単純に比べてしまうには留保が必要ですが、電話によって他者の一部（声）が「ぼく」の領域に侵入してくることは事実なはずです。いつでも取り外せるからといって、見知らぬ人の写真を部屋に飾る人はいません。ならば、なぜ一時的とはいえ、電話による他者の介入にはみな寛容ともいえる態度をとれるのでしょうか。

それは電話とは「そこではないどこか」を作り出すメディアだからだと思います。たとえば、埼玉とオスロで電話をしているAとBという人がいたとします。その2人は、電話をしている最中、一体「どこ」にいるのでしょうか。もちろん、物理的な意味ではAは埼玉、Bはオスロということになるでしょう。しかし、AとBは互いの声を聞きながら、確かに話をしているわけです。話とは2人以上ではじめて成立するものですが、２人は「どこで」話をしているのでしょうか。やはりそこは、埼玉でもオスロでもない「どこか」ではないでしょうか。

■ただ、声だけ
しかし「そこではないどこか」を作り出すメディアは電話だけではありません。オンラインゲームでも、インターネットでもいいのですが、ぼくたちが誰かと何かを媒介に関わろうとするとき、そこには「そこではないどこか」がたちあらわれてきます。そうなると、電話だけの特徴といえば、やはり「声だけ」を伝えるということになると思います。電話は、顔つきも、表情も、臭いも、手つきも届けずに、ただ生々しい「声だけ」を伝えるのです。

■電話の本質
「そこではないどこか」を創ること、「声だけ」を伝えること。この2点が、電話の本質だと僕は考えます。そもそも「電話」とは何かと考え、歴史をさかのぼってみたときに、この2点だけが「電話」がうまれたときから、受け継がれているものだからです。もちろん、電話とは何かという問いには、「いつでも人を呼び出すため悪魔の発明」や「私たちの絆そのもの」という答え方もありうるわけですが、それは電話のいち受容の仕方に過ぎません。

■電話の歴史
実際、発明当初の電話は今日とはかなり違った使われ方をされていました。たとえば、19世紀後半まで、電話といえばオペラの公演の実況中継やニュースなどを伝える、今で言う有線放送という色彩が強かったようです。また一方でおしゃべりを複数の人と楽しむパーティーライン的な使われ方にも人気があったといいます。今ぼくたちが「電話」と聞いたときに思い浮かべる1対１としての電話は、１９２０年代以降に成立したものにすぎないのです。それには、電話を車のように、商品として売り出してゆこうという電話会社の戦略があったようですが(吉見、2004)、これは個人化とパラレルで進んでゆく近代化という現象にからめて見たときに面白いとい思います。

■固定電話と携帯電話
携帯電話の発生も、この１９２０年代以降広まった個人を前提にした「電話」という流れの延長であると思います。前回の課題で書いたのですが、携帯電話とは個人化＝近代化の極みのようなメディアです。電話を使うのは「個人」と「個人」であるという前提ができた１９２０年代にはもう携帯電話誕生の準備はできていたということになります。

正しく言えば、「固定」から「携帯」へ向かう途中にはいくつかの準備段階がありました。たとえば数十年前の、コードレス電話や子機の登場です。かつて地域でひとつだった電話が、家庭にひとつとなり、それが部屋にひとつとなる。この共同体から個人へというプロセスは近代の志向と重なるものです。そして個人と結びついた電話に残っていた制限、つまり部屋でしか使えない、ということを取り去ったのが携帯電話です。

先述したように、電話は「そこではないどこか」を作り出し、通話者たちを包み込みます。そう考えてみたとき、「そこではないどこか」は携帯電話の登場によって「どこにでも」出現するようになりました。

■プライベート・声
ここからは、「そこではないどこか」の性質、つまり「声」によって作られる場所について考えてみます。パブリックとプライベートという区分で考えてみた時、声というメディアはプライベートな領域と親和性が高いと言えると思います。国民国家成立の要請から、国語というものが作られる前、書き言葉と話し言葉は分裂していました。日本の場合、公の文章は漢文で書かれ、一方で人々の話し言葉は地方でまるで違っていたという状況です。1880年代から起こった言文一致運動や20世紀初頭の文部省による「標準語」の制定により国語が完成し、さらにラジオや有線放送という声のメディアが全国にいきわたる前まで、「声」は地域内に限定された私的な利用が主だったのです。電話もこの「私的＝声」という流れをくんでいると言えると思います。もちろん、これは家や部屋という私的な空間から飛び出してきた以上、電話というものは私的であるという指摘も可能ですが、声から考えてみたとき「そこでもないどこか」は「私的」な場だということになります。

■私的を外で
つまり、携帯電話は私的な場所をどこにでも出現させるメディアということになります。この私的ということが、たとえば以前授業で話題になった電車内における携帯電話という問題と関わってくるのではないでしょうか。実は、携帯電話登場以前にもこれと同じような現象が起きていたのです。かつて、電話が一家に一台だった時代、長電話は家族に疎まれたことが多いでそうです（吉見、前掲書）。もちろん、経済的な理由もあるでしょうが、家の中にいるのにもかかわらず、「家族」という共同体をすっぽり通り越して、きわめて「私的」な「そこではないどこか」へ飛んでいってしまう話者が、家族にとって不快に感じられたのではないでしょうか。

（おまけ）
■日本と声
姿は隠すけど、音は漏らす。伝統的と言われる日本の建築にはそういった特徴があると思います。日本の家には襖や障子、やけに曲がり角の多い廊下など、視覚を遮断するものがあふれています。しかし、襖や障子は姿こそ隠しますが、壁と違い声はほぼ筒抜けです。つまり、言ってしまえば襖一枚の視覚的な遮断で満足してしまい、音が漏れるのにはあまり関心を払っていないということでもあります。そういった文化的な土壌をもつ日本で、なぜここまで電車内での携帯電話が忌避されるようになってしまったのでしょうか。

■公共の場ということ
さらに、西欧的な意味においても、近代の公共圏というのは不特定多数の異質な人々が集まる場所だったはずです。公共空間とは、少しも綺麗な場所でもなく、整頓された場所でもなく、色々な人やものが、異質な存在として共生してゆく場所です。たやすく語られがちな共生という言葉ですが、概念としては少しも生易しいものでありません。だから議論は大いにされて然りです。携帯電話を迷惑だと感じる人、どこであろうと大いに利用すべきだと考える人。様々な人がせめぎあう、ぎりぎりの地帯に公共というものは成り立つのだと思います。そんな中で「マナーだから」という一言で、「携帯電話は公共の場では禁止」というロジック（ロジックでさえありませんね）はあまりにも乱暴だといわざるを得ません。

参考図書
○メディア文化論(2004)　吉見俊哉
（電話の歴史についての知識はこの本に多くをおっています）